中国焦点网 国内 正文

​病人是医生最好的教科书——纪录片《生生》幕后故事之五

2020-10-22 16:18   来源: 中国焦点网

在纪录片《生生》的拍摄过程中,国家癌症中心综合科是一个非常特别的存在。在这里,你能够见到各种各样的癌症患者和癌症家庭,也可以看到当“时间”遇到“癌症”,它可以非常短暂,也可以格外漫长。

 

急救,救命


国家癌症中心综合科除了承担收治癌症末期危重症患者的职责以外,还肩负着急诊科的使命。许多处于癌症晚期的患者,由于身体机能非常衰弱,经常会出现危及生命的紧急状况。除了在我们的纪录片正片中出现的那场救急之外,这里几乎每天都会出现类似的状况。剧烈的疼痛、休克、大出血等在综合科这个并不宽敞的空间里时常发生。用综合科大夫们的话来说,每天发生在这里的都是“要命的事儿”。

 

面对这些“要命的事儿”,这里的医生们已经形成了一种“肌肉记忆”,任何时候“救命”最重要。

 

一天早上,丛明华医生刚下夜班准备回家,忽然接到一位患者家属的电话,说自己的父亲突然出现了大出血,家属一时不知道该怎么办,情急之下就给丛医生打了电话。丛医生先是在电话里告诉了家属一些简单的应急措施,然后二话没说开着自己的车跑去病人的住处,把这位大出血的病人带回了综合科进行急救。幸好抢救及时,大出血被止住,病人也暂时脱离了生命危险。

 

事后,我们问丛医生说,现在医患纠纷这么复杂,您就这么自己开车去接病人了,没有想过万一出现什么意外情况会给自己带来麻烦吗?丛医生只是笑了笑说,你这么说也确实有道理,但当时真的想不了那么多,如果家属打了120等急救车来再处理,很可能就来不及了,加上这是我的老病人,我最熟悉他的情况,当时就想着救命是最重要的。

 

人间剧场

 

白天的综合科拥挤、紧张、忙碌,与其他医院的急诊科并没有什么区别。但到了晚上,综合科则会呈现出它的另一面。

 

由于综合科收治的病人几乎需要24小时照顾,所以病房里直到深夜12点都会灯火通明。输液室里依旧挂满了输液瓶和“大白袋子”(营养液),因为这里床位有限,很多病人无法入院治疗,只能每天往返于医院和家之间,一大早来到输液室,打上点滴,一坐就是一天。坚持到深夜时分,已经满脸疲倦。身旁陪护的家属也疲惫不已,但始终寸步不离。而那些能够住进病房里的病人,身体大多已经非常虚弱,需要日夜依靠医疗设备来进行治疗和维持。此时,你很难说,到底是能够住进这间病房里的人更“幸运”,还是那些在输液室里的人更“幸运”一些。

 

进入夜晚,人似乎也会变得更加柔软、温和起来。我们在综合科蹲守拍摄时间久了,也开始和这里的医生、护士以及一些老病人熟悉起来,甚至成为朋友。

 

来自上海的于阿姨(化名)因为胰腺癌晚期住了进来,起初她精神状态很好,晚上结束了一天的治疗之后,她时常喜欢会跟我们讲起她年轻时在大学教书的故事,女儿晚上下班也会赶来,在一旁边帮妈妈按摩,边加入聊天。那时候,你会恍惚间忘记自己是在综合科的病房。母女间流动的温情,阿姨的慈祥和亲切,让原本被病痛和慌乱笼罩的病房,忽然变得温柔了许多。

 

但在综合科门外,临近午夜12点,又会有很多人排起长队,他们在等着为明天的治疗挂号了。排队的人里,有年逾花甲的老人,有一脸焦急的年轻人,有拖着行李箱手足无措的外地患者,也有已经在输液室里熬了一整天的病患家属……

 

综合科就像是一个特别的人间剧场,它不仅会上演生死别离,也会有温暖的陪伴和最真挚的情感流动,除此之外,更多的其实是“人类与疾病相处的日常”。我们暂时无法彻底战胜癌症,大多数癌症也不会立刻夺取人们的生命,我们就这样,日复一日地与它正面交锋,却从未想过就此放弃。

 

医生,病人

 

在2018年末的那场“无痛年会”上,我们通过综合科边志民大夫最后的那番发言才得知,宋晨鑫大夫在2018年中旬突然“休假”的真相。

 

2018年初,宋大夫在体检中被查出肾部长了一个肿瘤,需要马上进行手术。但考虑到科里人手少、任务重,宋大夫推迟了自己的手术时间,直到把自己的病人和后续工作安顿妥当后,才悄悄地去接受了肿瘤切除手术。术后,他又以最快速度进行康复训练,很快回到了自己的工作岗位上。整个过程,科室里只有几位同事知道。宋大夫说,这也不是什么大手术,不想惊动大家,怕给大家添麻烦。但重新回归的宋大夫,的确和过去不太一样了。他说,从一名医生变成一个病人,现在又做回一名医生,他真切地体会到病人在面对癌症、确诊证明、手术通知时的感受,也更明确了自己究竟可以如何与病人沟通、如何让更多人正确认识癌症这件事。最近,他在“抖音”上注册了自己的账号,他说,在医院给人开处方、看病很重要,但日常做一些宣传和普及更重要,这一次,他想要用自己“医生+病人”的双重身份现身说法,通过有趣的短视频,让大家重新认识癌症。

 

不只宋晨鑫大夫,几乎每一位综合科的大夫都在自己繁忙的日常工作之外,参与着各种形式的与癌症防治相关的公益活动。有人业余为各类科普公众号撰写文章,有人会定期参加抗癌协会组织的各种文艺演出,有人会参加临终关怀的志愿服务活动,有人会免费为癌症患者开设有关营养、心理疏导等多方面的讲座。

 

当被问到日常工作已经这么繁忙,为什么还要去做这些事的时候,他们每个人给出的答案几乎都是一致的,“也没有为什么,就觉得大家需要,我们能做”。

 

——那能一直这么坚持做到今天的动力是什么呢?

——病人吧。病人是医生最好的教科书。

责任编辑:观察前线
分享到:
0
【慎重声明】凡本站未注明来源为"中国焦点网"的所有作品,均转载、编译或摘编自其它媒体,转载、编译或摘编的目的在于传递更多信息,并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责。如因作品内容、版权和其他问题需要同本网联系的,请在30日内进行!